何立安

 

簡單的東西,簡單嗎?

2013年12月19日 23:12

我做過不少蠢事,做得多也忘得快,不過其中有一個我到現在還不會忘記。我從小好武,九歲學跆拳道,高中學自由搏擊和武術散打,二十多歲就已經身經百戰,還當過國術世錦賽搏擊項目的國手,雖然我始終不覺得自己是一個技術很好的選手,但是南征北討的日子倒是真的走過一遭。還記得研究所時代擔任跆拳道教練,那時候已經獲得過多次全國性武術散打冠軍,因此在學生面前的知識算是淵博,經歷也算有料,有一位我已經忘記是來自哪裡的學生,有一次練習後跑來跟我說:「老師,你聽過巴西柔術嗎?」我說:「聽過呀,不就是格雷西家族的武術嗎?」學生說:「是的,那老師你知道,他們在各種正式和非正式的比賽裡,打敗了很多打擊技高手,因為他們的寢技很神奇,把人拖倒在地上之後,打擊技的選手幾乎沒有發揮的空間…….」我說:「是嗎?你想聽聽看教練的看法嗎?我告訴你,技術沒有秘密,柔術也沒有什麼稀奇,我學過一些中國武術的擒拿術,裡面就有很多可以扭關節的技術…….」學生:「老師,可是巴西柔術的技術裡,不是只有擒拿,他們很重視扭鬥,據說要非常精擅於扭打,才有可能使用擒拿,不然的話,只能拿得住不…..不會…..不會反抗的人……」我(笑一笑):「打架的經驗我很多,我想,勝負應該是因為訓練水準之間的差異,我不認為還有什麼技術是秘技,而且你看,巴西柔術最後擒拿著對手的是哪些招數?還不就是扭手、扭腳、勒脖子之類的,這些,練武的早就都學過了……你還是先好好的把拳腳學好,不要想東想西的。」

如果故事就到這邊,今天我不會再把它提出來講,事實上,學生的話在我心中發酵,「扭鬥術,真的這麼神奇嗎?」一股壓抑不住的好奇心,讓我拜訪了一個我唯一找得到的巴西柔術俱樂部,抱著姑且一試的心情,我穿上柔術服,綁上白帶,想用我自以為擅長的擒拿技術來對付巴西柔術,結果是一敗塗地,手腳被扭住無數次,被勒頸勒到眼淚鼻涕一大把,狼狽萬狀,信心全失。我發現不是我的抓法不對,而是我根本沒有能力取得有效位置,不是被揪住動彈不得,就是被壓得喘不過氣。我,徹底被擊敗了。

心裡的衝擊其實是很大的,我不想承認的是,原來打架藝術裡,還有這麼一大塊是我根本一無所知的,而我居然還自詡為武術家。一度我想以各種理由說服自己,上網看了很多批判柔術的論述,試圖尋找一點可以自我安慰的理由,但是,沒有用,那種挫敗感是真實的,是不能自欺欺人的。我曾經還說過「柔術沒有東方武術博大精深的文化意涵」之類的話,但是仍不能抹滅那次狼狽的記憶。我也一度想要跳脫運動武術的範疇,以防身的角度思考,試圖扳回顏面,反正運動的打不贏,說不定打架還有機會,結果卻在美軍的徒手戰技書籍裡看到,美軍統計過,防身格鬥的情境裡,扭鬥是常態,倒地是必然,沒有扭鬥技術的話,在徒手打架的情境裡難以自保。

冷靜下來之後我開始認真學習柔術,在台灣巴西柔術學院的訓練下,艱苦地學了一年柔術,也交了很多同道好友。一年之後,我到美國留學,找到一間名為Team Link的柔術道館,持續不斷訓練,這間柔術館現在非常有名,專出職業選手,我跟了那裡的教練又學了近六年,剛開始的訓練非常辛苦,也非常挫折,我不只一次想要放棄,但是內心的不安驅使著我,告訴自己不管跆拳道幾段,不管得過多少搏擊冠軍,如果我不能在柔術的場子裡擊敗柔術選手,我仍然沒有回答自己當年的疑問。柔術只有白帶、藍帶、紫帶、棕帶和黑帶,其中紫帶相當於一般武術的黑帶,圈內人都知道,晉升極為嚴格,許多關卡練一輩子也未必能過,當我拿到藍帶時,終於感到稍稍安慰,當我拿到紫帶時簡直痛哭流涕。六年過去了,這期間我獲得了幾次區域性的獎,教練告訴我該比比國際性的比賽了,於是我又獲得了幾次國際賽的獎,一路辛苦,一言難盡。博士拿到的那一年的耶誕節前夕,教練按照慣例頒發當年的晉級者的腰帶,頒發完所有的紫帶以後,總教練突然宣布,所有的黑帶者請起立,因為接下來要頒發棕帶了,起立的原因是,拿到棕帶的人,證明從此你「會」巴西柔術,接下來是否能夠邁向黑帶,只有熟練度的問題,總教練說:「黑帶,只是一條髒掉的棕帶而已,我們會的一樣多,剩下的要靠時間來磨。」接下來宣布棕帶名單,在場近十間道館裡,只有四個人的名字被唸到,其中包括了我的名字。

我的感覺是澎湃但平靜,練武二三十年,早已沒了南征北討的興致,在這一刻,我感覺到的反而是一次生命的課題,如果當初我堅持:「柔術沒有什麼了不起,我早就學過類似的東西了」,今天我不會擁有這個生命中的感動時刻,如果當初我認為柔術就是我「想像中」的那麼簡單,今天我仍然會站在一個自以為是的立場,批評一個我不了解的東西。技藝,通常不是外表的模樣,細節必須在精研之後才能理解,而感動,也在努力之後才會體會。八年了,我找到了當時的答案。我已經不記得當初問我問題的是哪一位學生,但是我很想告訴他,我當時錯了,錯得離譜。

我學會了一件事,不要隨便認為自己不懂的事情很簡單。樸實無華的東西可能更有內涵,也更致命。我現在是大學教授,做的是運動科學研究和教學工作,我發現運動當中很有內涵、很有學問的東西,往往被人看得「很簡單」、「誰都會」、「沒什麼了不起」。很多學生抱著錯誤的動作和知識,卻用不懂裝懂的態度武裝自己,我看到這種情形,都有一種熟悉的慚愧感,我知道這種心理,我知道這種想法,但是我也深深知道,如果沒有大徹大悟,這種態度會帶著人往另一個極端的方向走,從此以尖酸的角度批判一個自己懶得學或是學不會的東西。柔術教給我的一課,令我感激、感動卻也感傷,原來人生的一課這麼昂貴,要我八年的時間領悟自己的無知,原來醒悟和努力都是一刻也耽誤不得的。

 

http://on.fb.me/1knHUSI

文章標籤
創作者介紹

雲渡山

一頁書 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()