邊緣咒

胡海牙講述、徐皓峰整理

我最初是個藥鋪的小學徒，後來入山隨道士學印刷術，就此留下習道。山中清苦，道士們皆習武，一為防身，二因為靜坐時間久後，虛火上升，引得雜念叢生，還會有難以克制的情慾，而一趟拳打下來，便平復了這些。我原本膽子很小，在大荒林中天一黑便怕鬼。跟著道士們習武後，一天在山中獨自一人時，聽到有怪聲，便練起拳來，那聲音便沒了——這是心理作用。練武可以將人的膽氣練出來。我一度走到哪裡都是一副「氣壯山河」的模樣，這也不對，拳要往柔和中練，身體方能真正受益。我在山中學的也不知什麼拳，招術上也學得不詳細，學到了運力要領後，便隨意地打開來了。

我三十歲下山在杭州作醫生，有一位朋友是衛生部官員，他說惠蘭中學的體育老師教太極拳，他拉著我去學。這位體育老師自稱是楊澄甫的最後一個徒弟，架子很大，早晨到我家從不走路，都是坐著黃包車來，吃了早點再回去，而且教一點新的便要加錢。開始有十來個人跟他學，最後就剩下了我一個，連介紹我去的那位朋友也跑了。我之所以堅持，是因為他對我說過：「三年後教你點穴。」到了第四年，我問他：「您看我的為人，點穴可不可以傳？」他說：「我有本點穴的書，還有把劍仙的劍，書存在五台山，劍在杭州，等取來書，一起給你。」但從此他不再提了，我也不再提，知道上當了。他教的太極拳只講起式的要領，後面就只教動作。我試著將起式的要領運用到所有的動作中，就有了進境。他有真功夫，所以我才會跟他四年。杭州廢棄的舊房，他一撞，整幢房子晃，青石板腳一蹬便斷了。楊澄甫以推手著稱，他卻不相信推手，所以我也不信。

後來，我代表浙江到北京參加武術大會，楊澄甫是評委。我表演完，楊澄甫把我叫到一旁，說：「你打的是我的拳呀！」原來那位惠蘭中學的老師真是他的徒弟，見拳傳了兩代沒有走樣一點，楊澄甫很高興，我就問他推手的道理。他說，從前有個山東人叫王茂齋，出名後有人找來推手，王茂齋怎麼推都推不過，便躲起來用功了，可怎麼用功都不上路。有一天見到石匠鑿磨盤，提著釺子敲，一下就開悟了。楊澄甫接著解釋，就像釺子不是抵著一個點死敲，推手也不能只向一個地方死推，而要虛虛實實地來，千點萬點地推。然後教我口訣，為「取長補短，不吞不吐。」我才知道，那位杭州師傅在我面前批評推手，是因為他沒有學到。楊澄甫稱「用意為不老春，學著去用力，身體就完了。」有人在推手時，愛用眼神來指東打西，楊澄甫斥之為「看手」，批評為騙人的把戲。

回到杭州後，當時劉晚蒼、黃元秀、韓蘭玉三人在，前兩位老師是著名的武術家，韓蘭玉無名，但功夫極深。我問他什麼是真功夫，他說：「兩人一動手，站著的是對的，倒下的不對。要這麼學，不要受騙。」他們在杭一共選中了兩個人教，一是我，一個是和尚，名照慈法師，住城皇山成華庵。我在三位老師中主要隨黃元秀。一塊練功時，我打拳，黃老師打拳意，兩隻胳膊貼著身子滾來滾去。黃元秀的師父是李景林，武當劍大師，張學良的結義兄弟，當時在浙江當督軍。他有一本書，據說可以練成劍仙，但因為他軍務在身，應酬多而未練。我對此有懷疑，認為如果是真的，這麼好的東西時間再緊也會練的。我把我的想法跟一些朋友說了，結果黃元秀聽到了，給我寫了封信，上面寫著「不能亂講。」他家中常有和尚、道士聚會，我去他家時他勸我學劍，學會沒多久，我便去北京定居了。

我在北京也是作醫生，李景林在北京有個學生叫張俞昆，來找我看病（腰痛），我說：「老師教的拳你忘了嗎？」他說沒忘，我就拉他去打拳，治好他的腰痛。他家在北海邊，我倆練拳，有十來個人跟著一塊練。還就此認識了著名的「二條張」，他的手可以插冰。我親眼見過一次，手一下便插到冰裡去，已非血肉之軀。我後來想明白了，不是他的手指如鐵器般，而是手指點在冰面上就已經將冰震開，手就著冰縫順勢插進去。

「二條張」武功極高，然而壽命卻不長，令我想起黃元秀老師。他吃瓜從不吐籽，經常鬧肚子，每次都要我治。他不信西醫，我要他照X光，他不聽。到了冬天，每日拉稀，他夫人見有瓜籽拉出來，還是夏天吃的。他也是沒有得到長壽。所以練武人不要自恃體壯，沒有良好的生活習慣，一樣短壽。習拳對悟道有助益。我一次打太極拳時，忽然一閃念，對自己的生理有了非常透徹的瞭解，對於道家文化也有了不同以往的認識。我的道家老師是陳櫻寧，是當時道家的砥柱人物。

一次我和陳師外出，馬路上人很雜，我問：「如這種情況下，有人偷襲，怎麼辦？」陳師回答：「打個寒顫，他就出去了。」

意為偷襲人的拳頭打在身上，皮膚驚得一顫，不用還手，打到哪裡哪一牴觸，就把偷襲者彈出去了。我很意外，原來陳師是通武術的。我的老師陳櫻寧是位整日坐書房的學者，偶然談話中發現他是通拳學的，我便請他講武。陳師知我練太極拳，從太極拳古譜中揀出「萬法都在一激靈中」的話，評為「強身之要道，防身之至寶」，精要之精要。

陳師講，太極拳古譜中，有些地方跟道士寫書一樣，用的是隱語。我向澄甫等老師詢問後，證實果然如此。比如「意氣均，骨肉沉」，按諧音寫成了「意氣君，骨肉臣」，一個實際練功的口訣，變成了可以人人點頭稱是的理論。隱語並不只是諧音，而且很有限，將太極拳古譜前後貫通地看，便能正確地理解，個別一兩個隱語字詞，並不能妨礙真正有悟性的人。

學拳不能下「死功夫」，要下「私功夫」，這個「私」指的是老師之「私」，以前的人為得到老師的秘密，是千方百計的。我年輕時遊歷安徽，農村人不種地時便請人教拳，一個村裡有好幾個教頭。給教頭結賬時，一貫貫銅錢立在桌上，教頭就知道要小心了，因為手上一拿錢，背後的偷襲就到了。不相信老師把東西都教出了，非要這麼試。人不可能每時每刻都緊張著，我認識的拳師中有五個人就是被徒弟打死的。有一位住在北京積水潭的朋友告訴我，王薌齋跟人說話的時候都保持距離，就是隨時加著防備。

這位朋友名氣大，關於他有個傳聞。一個外省的拳師來訪他，他知是來比武，便讓兒子推托說不在家。一天他去打醬油，被訪客盯上了，他從窗戶裡偷看過訪客的面貌，就提上了小心。訪客果然偷襲，一拳打來，勁卻打不進肉裡，一下被彈飛了，如同敲在面大鼓上。訪客極其欽佩，當街磕頭，一定要拜師，他說：「拜師可以，過一百天再來。」他兒子知道了此事，問：「此人如此真誠，為什麼要一百天？」他不回答。結果一百天後，傳來訪客病逝的消息。因為訪客偷襲不成，胳膊肘彈回來打壞了自己的肝，他當時就看出來了。

我問這位朋友：「別人都說你的東西好，可為何你一個徒弟都教不出來，總是差你好多？」他回答：「不敢教。」後來他在一次推手時被人掀倒，壞了一生打下的名聲，一直抑鬱不振。文革期間我去了南方幹校，歸來後去找他，發現他身體全壞，大小便失禁地躺在床上，家裡人也不大管他。我給他扎針灸，說：「我給你治。」他就哭了。每次去他家，他都是一見我就哭，我當時很感概：「如此有名的人，他老婆卻不拿他當人。」人活著，夫妻關係最重要。由於沉疾太久，他終於還是病發而死。

老師要給學生喂拳，動手後學生全力以赴，老師則要留著分寸。喂拳比比武還危險。

有的拳師年紀大了教學生，一下便吐血死了，因為在作示範時不知不覺超了負荷，時間太長。等於自己打死了自己。

習武一定要和良好的生活習慣結合起來。

舊時有俗話講：「一不打黃胖，二不打和尚」，這兩種人是不敢打的，因為他們用功。和尚整日無事，沒有世俗拖累，練武時間多，往往是高手。「黃胖」指的是此人很壯碩，略有點浮腫，皮膚是一種特殊的黃色，說這種人早晨一起來就練武，不解手，以至尿揮發到身上，皮膚成了尿黃色。連上廁所的時間都要節省來練功，當然不是一般的厲害。

這說法有一定道理，我在杭州有位朋友，是公子哥，整日跳舞。他說他一天很少小便，甚至一年大便也就十來次。我不相信，問他父母，他父母說的確如此。一次我去他家，恰逢他上廁所。

我是醫生，對這種生理異常現象要探究，進廁所一看，他的糞便細得跟筷子一樣，且近乎白色。當該正常排泄時卻作運動，讓身體強制性地吸收——這是可以做到的，但難說會對身體有益。

「黃胖」還有一種情況，就是「只練不養」只長功夫不養生，結果肝臟出問題，肝病患者就是「黃胖」。練武的人還容易心臟出毛病，因為練武過度，心臟承受不了，日子久了便沒有醫術可以治好。中醫講究一個「中」字，生理失衡便會得病，所以要調和陰陽，使之適中，便治好了病。習武也要講究這個「中」字，不要光盯著技擊。

陳櫻寧老師批示的「強身之要道，防身之至寶」，將養生與技擊合為一體，這是拳學的大原則，可以用來檢驗自己的所學。以我的經驗而論，一種拳能夠養生便一定技擊厲害，而一種拳不能養生也一定技擊不行。